11月10日、エッセイ『普通の女の子になれなかった私』の最終稿が、「はじめに」から「おわりに」までひとまずそろいました。
この本では、女の子らしさや恋愛、結婚や子育てのなかで、私がどんなところに違和感を持ってきたのかを書きました。私とまったく違う感覚を持つ人にも、「あ、そういうふうに思うんだね」と伝わるように。自分でもうまく説明できなかった気持ちを、一つずつ噛み砕いて書いてきました。
その作業を、今回はAIと一緒にやりました。
AIとエッセイを書く手順。構成を決め、過去の記事とラジオをたどる
最初に、第1章から第6章まで、どんな内容を載せるかをざっくり決めました。それから、過去にブログで書いたことやラジオで話したことのなかに、本に使えるものがあるかを調べました。
過去の記事を見ても、ここはもう少し書きたいな、と思うところがあります。そこはAIに質問してもらって、私が口で答える。話したことを記録して、そこから一緒に文章にしていきました。
話したエピソードはたくさんあります。でも、何があったかなら話せるのに、じゃあ私はそのとき何を思ってたんだろう、というのを言葉にするのに苦労しました。
AIの文章を推敲する。自分で読んで、心が動かないとき
最初は私も、全体的に当たり障りのない言葉で書いていました。エピソードを元にAIに書いてもらった文章を読むと、ちゃんと読めるし、話も通っている。でも、なんかそこに私がいない。
読み返して、「ん？」と引っかかる。確かにそういう出来事はあったけれど、私、本当にこんなふうに思ってたんだっけ。当時のモヤモヤって、こんなにきれいに説明できることだったっけ。
自分で自分の文章を読んでいて、心が動かない。そういうときは、まだ表面的なことを言ってる気がする。私が本当に悩んでいたのって、そこだった？ そう思うたびに、またそのときのことを考え直しました。
「私はこういう気持ちだったから、あれが嫌だったんだ」と、揺れていた気持ちや、自分で思いついた言い方が文章に入ったとき、ようやく「あ、私っぽいことが書けてる」と思えました。
当時の気持ちを、今の私の言葉で書く難しさ
書いたことがどう読まれるかにも、かなり気を使いました。赤裸々に書いた部分もあるので、これを載せたら失うものがたくさんあるかもしれない、という怖さもありました。
たとえば「はじめに」には、本の中で使う「同性」「異性」という言葉について注釈を入れました。悩んでいた当時の私は、性別には男性と女性しかなく、自分もどちらかでいなければならないと思っていました。その目線を残して書くことで、当時の私が何を当たり前だと思って、どこで困ったのかが伝わると思ったからです。
ただ、私が身体的な性別を基準に「同性」「異性」と書いたら、「え、この人、自分のことを女だと思ってるじゃん」と読まれるかもしれない。そこは気になりました。だから、自分の身体を基準にした呼び方だということと、私自身は自分を女性だと思っていないことを、先に書きました。
注釈を入れても、どう読まれるかは読み手に委ねるしかありません。それでも、私が伝えたいことができるだけ誤解なく届くように、どこまで言葉を足すかを考えました。
AIに伝えたのは、書き直す途中の「ああでもない、こうでもない」
「最初から全部自分で書いたほうが楽なんじゃない？」と、周りから言われたことがあります。本当にそうだった気がする。
それでもAIと書き進めたのは、今後も自分のアシスタントとしてAIを使いたかったからです。私がどんな口調で話すかに加えて、私なら何を書きたいと思うか、どんな言葉に違和感を持つかも、わかっていてほしかった。
だから、過去の記事やラジオの言葉を参照してもらいながら、原稿を読んで「ああでもない、こうでもない」と考えていることも、その都度AIに伝えました。どこを直したか、その理由は何か。次に書くときにも使えるように、その差を記録してきました。
AIを使いながら、どうしたら自分の作品を残せるんだろう。この本を書いているあいだ、ずっとそのことを考えていた気がします。
最終稿はそろった。でも、まだ手を離れていない
「おわりに」まで書いたのに、書き終わったという達成感は、まだ全然ありません。出版して手を離れるまでは、いつでも直せるからです。後半はもう、早く手を離したいなと思っていました。
たぶん、7回以上は読み返しています。自分で何かを一から作るって、すごく大変な作業ですね。もう読みたくない笑
それでも、「はじめに」から「おわりに」まで、ひとまずそろいました。今はここまで来たことを、ブログに残しておきます。
最後はちょっとしたコラムや中の色、挿絵など、ちょっと整えます。
もう少し、頑張るぞ！
